方艙印象
“差評。”這是方艙醫院留給劉春芳的第一印象。
1月25日，劉春芳和丈夫被確診為新冠肺炎，兩人原本住在同一家醫院。2月3日，武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部決定對患者進行分類救治：方艙醫院收治輕癥確診患者，定點醫院主要集中收治重癥和危重癥患者。劉春芳的丈夫病情較重，被留在了醫院，而她因癥狀較輕，作為首批患者被轉到了武昌方艙醫院。
“當時我只穿著睡衣，端著一個臉盆。”劉春芳說，她哭著對丈夫說，“這次分別，不知道什么時候再見面。”
2月11日，在由武漢大學中南醫院接管的武漢客廳方艙醫院里，醫護人員和患者一起跳起了“洗手舞”，既活動身體，也學習如何正確洗手，預防疾病。本報記者高翔攝
轉到方艙醫院時已近零時，白天淅淅瀝瀝的小雨突轉為疾風驟雨。方艙內雨傘儲備不足，劉春芳從轉運車上下來，小跑到收治區。“頭發全濕了，像洗了澡一樣。”進入艙內，劉春芳傻了眼。“這哪里是醫院，簡直是收容所！”剛剛淋過雨的劉春芳本想洗洗頭，結果發現艙內只有2個洗漱池。
看著長長的隊伍，劉春芳放棄了洗漱，一頭倒在床上。雖然院方為每名患者配備了生活用品，發放了《方艙醫院患者手冊》，介紹方艙的基本情況以及建設初衷，但對劉春芳而言，從醫院轉到這里，“感覺像被拋棄了”。
低燒37.4℃、方艙內燈火通明、咳嗽聲此起彼伏，讓劉春芳難以入眠。由于當晚電路出現故障，電熱毯一度無法使用。想到自己本應躺在溫暖的醫院里休息，劉春芳頓覺委屈，順勢把身邊幾個塑料凳子踢翻了。
一位護士尋聲跑來，見狀并未做聲，而是靜靜地坐在劉春芳的床邊，陪著她。片刻，劉春芳起身，護士為她掖了掖被角，開始聽她傾訴。抱怨了一通后，劉春芳感覺情緒好些了，護士又給她拿了些食品，叮囑她按時服藥，默默地離開。
第二天晚上，劉春芳忽然開始氣喘、胸痛，整個人“火燒火燎”的，不到1個小時吐了4次。一位防護服上寫著“青海咪娜”的護士一直在劉春芳身邊照料，給她按摩舒緩。見劉春芳高燒不退，“青海咪娜”給她拿來了退燒藥。“總算是把最難熬的一夜挺過去了。”劉春芳說。
理解萬歲
慢慢地，劉春芳發現，方艙醫院的護士與普通醫院的不一樣。“更不容易，既要做護士，還要做護工甚至保潔員。”
劉春芳隔壁床的老人，每天到了飯點兒不會自己吃飯，一去洗手間就是兩三個小時，有時躺在病床上也不戴口罩。“可能患有阿爾茲海默病。”劉春芳看著老人可憐，就幫她收拾餐具。身邊一位護士看到了，趕緊接手給老人喂飯。此后，這位老人的吃喝拉撒都由護士來管理。
劉春芳的心在“解凍”。有一天，一位護士看到劉春芳在床邊用臉盆洗臉，對她說：“阿姨，現在方艙條件還很艱苦，我們也不能給你們更多幫助。”說著說著，姑娘的護目鏡被眼淚打濕了。劉春芳看著心疼，告訴護士一定要保護好自己。
2月6日，山西國家緊急醫學救援隊的4名醫生進入位于武漢國際會展中心的江漢方艙醫院。本報記者許文輝 通訊員傅曉姣 韓雪攝影報道
透過防護服，劉春芳看到許多護士可能比自己女兒年齡還小，感慨道：“她們很辛苦，一人要負責20多名病人。希望相關部門能為方艙醫院的醫護人員多提供一些防護用品。”
“方艙無形中成了醫患關系的試驗場。”一位醫生感嘆道，方艙里的醫患關系很和諧，雖然病患偶有不滿，但很快能達成諒解，并因此拉近彼此的距離。
在她看來，公益性是艙內醫患和諧的基礎。因為公益性，病人不再擔心醫生利用看病掙錢，對醫生的信任感大增。醫患之間相互猜疑減少甚至消失，病人會心懷感恩之情。從醫護人員角度而言，病人的信任與尊重增強了職業自豪感，會進一步促進其更加友善、耐心地對待病人。“在這里，醫患關系進入了良性互動。”
另一扇窗
武昌方艙醫院C區。偌大的空間里，混雜著此起彼伏的咳嗽聲、窸窸窣窣的談話聲以及動感的廣場舞的音樂聲。在一個角落，陳翀靜靜地坐在椅子上，拿著手機，聚精會神地上網課。母親則坐在病床上，默默地注視著兒子。
陳翀一家四口，老家在陜西，平時父母在武漢做生意。今年春節，夫妻倆特意將兩個兒子接過來，一家人團圓。結果，父母和陳翀都感染了新冠病毒。“好在弟弟沒事。”
陳翀今年高三，最擔心的莫過于高考。雖然同學也暫不能到校上課，但待在方艙里，學習效率很低，陳翀心里不踏實。
不曾想，一位醫務人員恰巧認識陳翀心儀高校的老師，為陳翀推開了生活的另一扇窗。得知陳翀的情況，學校老師主動打電話，給陳翀介紹了學校的優勢學科以及報考技巧，并介紹了兩位該校大一學生，通過微信視頻給陳翀輔導功課。“真是因禍得福。”陳翀的母親笑著說。
2月12日，在即將啟用的武鋼體育館方艙醫院，河南省第五批援鄂醫療隊隊員在進行工作分工，他們將承包管理這里。潘松剛攝
除了高考，陳翀擔心自己染病的事被同學知道。現在只有班主任知道此事，但他擔心，隨著陜西以后降低防控響應級別，學校會陸續復課；而武漢作為重災區，短時間內不會“解封”。“到時候開學了我回不去，怎么解釋呢？”陳翀憂慮地說。
陳翀父母也在擔心這個問題。“老家那邊得這個病的不多，村里一旦有人得了，大家都躲著走。”
除了擔心受到歧視，陳翀的父母也擔憂著自己的小本生意。夫妻倆在一家酒店門口開了個早點鋪，顧客以外地游客為主。他們擔心，就算疫情結束了，短時間內游客也不一定會來。“好在租期到今年1月，沒虧什么錢。”丈夫安慰道。
“區長”老方
另一端，武昌方艙醫院A區。58歲的方成意是該區臨時黨支部書記，被大家稱呼“方區長”。作為一名交警，老方從大年三十就奮戰在抗疫第一線。2月初，他感覺身體不適，被確診為新冠肺炎，2月11日入住武昌方艙醫院。
方艙醫院對病區的管理，借鑒了社區管理模式，即網格化管理。以隔板為條線劃分不同的網格，每個網格內6名～8名病人，其中一人為網格員。別看老方個子大，卻是個細心人。在和病友交流時，他發現大家或多或少存在心理壓力。經過商議，臨時黨支部決定與湘雅二醫院的醫護人員一起，開展心理釋壓活動。
在武昌方艙醫院心靈氧吧，老方號召病友拿起畫筆，通過作畫來傾訴心聲。經過30分鐘，一張張白紙變成了美麗的圖畫。隨后，大家聚在一起介紹自己所畫的內容，說出心里話。
“我畫的是《夢開始的教室》，希望通過努力，我能夠進入夢想的教室。”病友小付的畫作中， 106天的數字引人注目，這是距離高考的天數。
老方巡床期間，看到小付趴在病床旁埋頭苦學，就跟旁邊床位的病友提議“少走動，盡量給孩子提供一個安靜的學習環境”。看到小付學習壓力大，老方邀請小付參加活動，釋放學習壓力。兩人熟識后，小付主動要求參加黨支部活動。從此，老方身邊多了一個小幫手，兩人一同為病友發放餐食。
了解到小付的情況后，醫生們也主動幫忙。經多方協調，醫院決定把一間醫生辦公室騰出來，每天讓小付和陳翀在里面復習。
這幾天，老方開始考慮康復出院后的事。“聽說號召康復者捐獻血漿，我符合條件。等病好了，我一定要報名。”老方笑著說。
生活還得繼續
48歲的付云是武昌方艙醫院的一名保潔員。每天，她要和30名同事一起，身著防護服在艙內做清潔。由于病區面積大、患者多，付云和同事們常常連續作戰，一天至少進艙兩次。
保潔員并不是付云的本職工作。“我和老公一起開水果店的。”付云邊說邊提著一大桶生活污水，走向水池。重重的水桶壓得她直不起腰，邊走邊打晃。
武漢“封城”初期，水果店還能勉強維持，周邊居民都是熟客，常到她這里買東西。但隨著社區封閉管理等措施的出臺，水果店被迫暫時關閉。生意停了，意味著付云一家沒有了收入來源。店鋪是去年年底剛剛接手的，夫妻倆“把家底都扔了進去，還欠著錢”。
“日子還得過，錢也得還啊。”付云說，經社區介紹，她成了一名志愿者，參與方艙醫院的環境保潔工作，丈夫在社區做志愿者，“管飯，還有補貼”。
付云坦言，初期病人很多，“每天心驚膽戰的”。每次穿脫防護服要一個多小時，現在她已能熟練地操作。付云并非個例。“我來這兒，純屬生活所迫。”武昌方艙醫院保安隊隊長小七負責管理幾十個保安，是個90后，老家在仙桃市，距離武漢兩小時車程。在武漢打工多年，一直從事銷售工作。春節前是銷售旺季，本想大年三十回家的小七，因“封城”被困。
小七是個“月光族”，積蓄不多。“封城”后，為了省錢，他每天只吃泡面，“最后吃吐了”。即便如此，到二月初，小七兜里只剩下幾百塊錢。無奈，他開始在微信的兼職群里找工作，沒想到馬上收到了信息——武昌方艙醫院招聘保安。最重要的是，管吃管住。小七騎上車，飛速趕到醫院，面試通過后，當天上崗。
“總算有飯吃了。”小七發現，來這里做保安的，很多都是他這樣的情況，有些還是拖家帶口。“我們住在酒店，兩人一間，帶著老婆孩子的，三口人就有地方住了。”
馬奎的期待
2月5日，武昌方艙醫院開艙接診。當時保安不多，小七和同事要進艙幫助醫務人員維持秩序，他們沒穿過防護服，只能學著醫生的樣子，自己穿。
雖然暫時有了依靠，但對未來，小七充滿憂慮。“就算疫情結束了，經濟多久才能恢復還是個問題，對我們做銷售的來說，壓力大啊。”
對工作焦慮的，不止小七。“啥時才能轉陰啊！”坐在病床上的馬奎弓著腰，雙手緊緊抱住頭，痛苦地呻吟道。床上放著他的化驗單，陽性。
這是馬奎第5次做核酸檢測了，前4次也都是陽性。“可我一點兒癥狀也沒有啊。”馬奎不解地問。
盡快出院，是馬奎最大的期盼。不能轉陰，意味著不能出院，不能工作，沒有收入。馬奎的妻子在老家務農，孩子正在讀高中。“種地能有啥錢，全指著我呢！”
3月8日，武漢體育中心方艙醫院休艙，疾控人員采樣后進行消殺。潘松剛攝
馬奎是河南人，疫情發生前，已在武漢打工十余年。起初只是在工地上打零工，不僅辛苦，而且常被包工頭拖欠工資；此后經人介紹，進了一家國企做后勤，雖然收入也不高并且是臨時工，但總算能按時拿到工資。“單位的福利也不錯，臨時工有時也能享受上。”
有了這份在親友眼中的好工作，馬奎更有奔頭兒了，雖然后勤常年無休，但他樂此不疲。今年春節，他像往年那樣在后廚幫忙，沒想到感染了新冠肺炎。雖然治療免費，但確診前馬奎已花費了1萬多元。更讓他擔心的是，出院后單位還會不會要他。“確診后單位就知道了，哎。”馬奎嘆了口氣，垂下頭。
3月3日，武漢市發布信息，因離漢通道管控滯留在武漢、生活存在困難的外地人員可通過民政局申請臨時生活困難救助，每人3000元。小七仔細看了看新聞后，笑笑說：“還需要審核呢，希望能拿到吧，到時我請客！”
方艙里的新媽媽
滴答，滴答，一滴滴乳黃色液體順著玻璃瓶壁滑落而下，匯聚起來。尹慧英坐在病床上，呆呆地看著。片刻，她起身走到桌邊，拿起瓶子，來到洗漱池旁。些許停頓后，把液體一股腦倒進池中。
倒掉的，是尹慧英吸出的母乳。1月26日，尹慧英在武漢一家私立醫院誕下一名女嬰。3天后，一家人高高興興地準備回家。新聞里鋪天蓋地的疫情信息讓尹慧英警覺起來，她讓丈夫先去買些口罩，但跑了好幾家藥店均已售罄。最后，還是好心的護士拿了一些醫用口罩送給她。大人可以戴口罩，但孩子太小，遮擋口鼻易引發窒息。尹慧英只能盡力摟緊寶寶，試圖用身體為孩子抵擋病毒入侵。
2月28日，武昌方艙醫院，尹慧英躺在病床上，桌上放著剛剛吸出的母乳。杜禹甫攝
意外還是出現了。2月23日一早，尹慧英出現低燒，到醫院就診。兩天后被確診。由于癥狀較輕，2月26日，女兒滿月當天，尹慧英被安排住進武昌方艙醫院。沒有滿月照，尹慧英看著視頻里女兒的笑臉，淚如雨下。
雖然暫時用不了母乳，但為了長遠打算，尹慧英堅持用吸奶器吸出來，再倒掉，以保持狀態。方艙內沒有母嬰室這類密閉房間，尹慧英就躲在被窩里吸奶，每次吸完都大汗淋漓。更痛苦的是倒奶，“心里像針扎似的疼”。
剛進艙之日，尹慧英“盼著趕緊出院”。“我既是醫務人員，也是一位母親，特別能理解她。”衛尹說，衛尹是復旦大學附屬華山醫院第三批支援武漢醫療隊護理組組長衛尹說，尹慧英的情況引起了醫務人員的關注，“我們盡可能在營養方面給予她特殊關照。”
“等到我符合出院標準了，我也不走。”這幾天，劉春芳有了一個新的想法，她打算留下來繼續當志愿者。“別的事情干不了，我可以幫方艙醫院的醫護人員和不會說普通話的武漢本地人做翻譯，還能幫忙收拾垃圾，到時候我有抗體了，不怕被感染。”
3月5日清晨。記者收到了尹慧英發來的微信：“結果出來了，陰性。”
窗外，厚厚的云層透出一縷久違的陽光。
（應采訪對象要求，文中劉春芳、陳翀、小七、尹慧英均為化名）
文：健康報記者張磊
編輯：彭艷
審核：陳會揚 曹政 閆龑（來源：健康報，2020年03月10日）
